JAVIER VALDEZ. Desde la calle.
Tan boinón, tan paisano, tan bribón,
Tan urbano, tan fulano, tan
picapedrestre
Javier Valdez, el periodista,
el amigo, el espectador-personaje que como un Virgilio va por la ciudad mostrándonos
a esos héroes anónimos sin los que es imposible reconocernos a nosotros mismos,
es el cronista. Es el ser solitario que se diluye entre la multitud para
desnudar esta ciudad, tan nuestra, tan suya, con sus hombres y sus mujeres, con
sus paisajes y sus indiferencias. Es la mirada nostálgica y esperanzadora que
nos muestra las bondades y las miserias de un Culiacán que se ha ido pero se
aferra a permanecer en el recuerdo, que sobrevive en el corazón de la historia,
de sus historias. Heredero de una tradición que ve en la crónica el género por
excelencia, la poesía del instante, es más que el sociólogo, el antropólogo, el
historiador; es el hombre al que le duele la ciudad, el que la retrata, el que
nos la cuenta, que nos la dice, para resistirse a su inevitable cambio de
rostro. Javier Valdez, el cronista, se rebela ante la posibilidad de que
Culiacán se convierta en un cementerio gigante donde las personas pasan
desapercibidas, y es así como a través de la palabra nos regala sus
testimonios, sus vivencias, una parte de él, en De azoteas y olvidos.
—La pregunta obligada: ¿Cómo surge la idea de escribir
de la ciudad?
—A principios de los noventa
empecé a escribir crónicas de este tipo en El Diario. Siempre me dio la
impresión que los medios —y esa tendencia se ha acentuado en los periódicos y
en los periodistas—, se han alejado de la vida social. Social en el sentido de
lo que se da en la calle, en la colectividad. Se han olvidado de las personas,
el periodismo se ha alejado de las personas. Entonces, yo sentía la necesidad
de retratar esos aspectos de la vida cotidiana. Las historias que componen este
libro son historias que no son de escaparate, de políticos; son historias de
gente que sufre, que vive, que se asolea, que respira, que tiene broncas, que
hace cola para subir al camión o para comprar las tortillas.
—Tú hablas de colectividad y sin embargo tus textos
son crónicas que hacen referencia a esos héroes anónimos que pueblan las
ciudades. ¿Qué es lo que te parece tan significativo de ellos al grado de
retratarlos?
—Su lucha por sobrevivir.
Para mí la sobrevivencia, en medio de esta selva de chapopote, es muy
significativa. Me resulta interesante hablar de esa gente que se está partiendo
la madre, trabajando, sobreviviendo a la lluvia, a la indiferencia del resto de
las personas, a la apatía, a la frialdad, a las inclemencias naturales, o a las
inclemencias de cualquier ciudad. Eso me ha llamado mucho la atención, el hecho
de sobrevivir, sobrevivir, por ejemplo, a la ausencia de un ser amado, como en
esa crónica con que empieza el libro, la de Cenar a solas. Para mí eso es el
tuétano, el corazón de las historias.
—Veo mucha soledad en tus personajes, en tus crónicas,
pero también percibo mucha soledad en ti como autor, ¿Es Javier Valdez un ser
solitario?
—Sí, bueno, yo me considero
de alguna manera un solitario, en medio de mi trabajo que es tratar a mucha
gente. En medio de una cantina o en un centro comercial se experimenta la
soledad. Y sí, en mi libro está reflejada la soledad del indigente del crucero,
por ejemplo. O la soledad de Celia en la catedral. Siento que no podría
retratar yo la soledad de esa manera si no la miro con la nostalgia, con eso
dolor por el pasado que siente un ser melancólico. Y no es un dolor en el
sentido patológico, es un dolor sabroso, por lo que se fue, por lo que está y
mañana no va estar. Por la ciudad. Yo no podría escribir lo que escribo si no
miro a la ciudad y a las personas con esa nostalgia, es parte de un ejercicio
de desnudar la ciudad, sus personajes, su vida cotidiana. Sí hay esa mirada
nostálgica y solitaria.
—¿Esa nostalgia, es la de un solitario que se resiste
a esa ciudad que cambia, vertiginosamente, que se convierte en un espacio
bullicioso donde la gente pasa desapercibida?
—Fíjate que sí, que hay un
ejercicio de resistencia, yo no lo había visto así. Pero es verdad. De
resistencia a ver los centros comerciales como una religión, de rebelarse, de
resistirse, a que un hermano tuyo invite a tus hijos y sus hijos a dar la
vuelta, y uno piensa que van a ir al parque, a la plazuela, a caminar al
malecón o a un museo, tal vez al cine, pero no, van al centro comercial, van a
ver escaparates. Esa es la nueva visión. Yo no estoy en contra de los centros
comerciales pero quisiera que la gente volteara a ver los ríos, que se sentara
en la catedral…
—En tus
crónicas estás muy presente, no sólo como espectador, también como personaje.
—Sí, yo estoy ahí muy
presente, en todo lo que escribo, porque tengo por ahí algunos cuentos, algunos
versos, y siempre estoy yo ahí, a veces de manera anónima, como espectador,
como personaje. Por ejemplo, en Ver amanecer es Tania mi hija la que me
despierta a las cinco de la mañana porque quiere ver salir el sol. En estas
crónicas están mis hijos, estoy yo, al que veo en el café, el que veo en una
cantina, el que pide dinero.
—Como espectador personaje de tus crónicas ¿Te duele
esta ciudad?
—Mucho, sobremanera. Me duele
por la deshumanización, me duele porque el costo de esto es muy alto. La gente
camina menos, anda menos la ciudad, cada vez está más preocupada por el tiempo,
por lo que va pasar mañana, o por las compras, que por su vida misma. El ritmo
de vida nos ha convertido en seres autómatas que no ven. No vemos a la persona
con quien nos topamos enfrente. No andamos la ciudad, no la sentimos, no la
disfrutamos.
—Tu libro es un ejercicio por rescatar la memoria de
una ciudad, cuando ahora en aras de la modernidad queremos olvidar, enterrar el
pasado y ver sólo hacia el presente.
—Es un ejercicio de memoria
en medio del olvido. Es un ejercicio de vigencia en medio de la desmemoria. Yo
insito mucho en esto: decirle a la gente aquí había un centro comercial, aquí
había un banco, aquí se veía la gente, aquí estaba un cine, o aquí se sentaban
los fotógrafos. Decirle aquí está una parte de la ciudad. Este ejercicio en el
que se rescata el pasado corresponde a una mirada que abarca a generaciones anteriores, pero
también a las recientes.
—¿Tú por qué crees que se da esta transformación. De
alguna manera esta puede ser la respuesta de una ciudad temerosa ante la
violencia?
—Sí, claro. Ahora vivimos en
jaulas, tenemos convertidas en jaulas el patio, la cochera, por miedo a la
inseguridad. Pero todo es porque cedimos la calle, les entregamos la calle a
los delincuentes. Existen poco los juegos colectivos, se perdió la convivencia.
Le cedimos la calle al narco, a la delincuencia, a la oscuridad cómplice de lo
perverso, de lo ilícito, de todo lo que puede ser inseguro para nosotros. Ahora
ya no hay vida social en la cuadra, de hecho hay vecinos que ni se conocen. Eso
se da, es una pérdida, son los números rojos de este cambio. Los habitantes de
esta ciudad somos responsables de este cambio porque nosotros y las autoridades
cedimos la calle.
—A lo largo de toda tu obra, aparte de ese gran
personaje que es la ciudad, encuentro dos referencias constantes que se
convierten en grandes presencias: la mujer y la comida. Háblame de ellas…
—Jaajaja. Yo soy un admirador
de la mujer. Soy un observador milimétrico de las siluetas femeninas, de los
andares. Para mí la ciudad es una mujer. Es una mujer coqueta, cachonda,
concupiscente, pero al mismo tiempo es una mujer que no me hace caso, que
voltea y me guiña el ojo y luego me manda lejos. Ese coqueteo, ese duelo de
miradas, ese luto mío porque la ciudad no me hace caso y la percibo y a veces
le soy indiferente; todo eso, legado a la bebida, a la gastronomía culichi, a
ese ingerir, hace que uno vea a la ciudad siempre con un mirada llena de café y
de líquidos ambarinos. Creo que la ciudad es un personaje y es mujer… Y esta
ciudad está llena de mujeres hermosas, lindas —y no solamente hablo de bonitos
cuerpos—, hablo de inteligencia, de audacia, de osadía, de valentía. Y si no
vean, ahí están las tiangueras, las meseras, las mujeres que se prostituyen,
las dementes, que se la juegan todos los días. También las compañeras, las
esposas, las obreras, las intelectuales, las maestras. Siento un gran respeto
por todas ellas. Y les expreso mi respeto, mi reconocimiento inconmensurable y
gran admiración en todos los sentidos. Porque una mujer no es sus montañas y
sus montes, sus patios traseros, o delanteros, es muchas cosas: el espíritu, la
mirada, el andar y esa manera de cruzar el fuego, el fuego de la ciudad, y
partirse la madre. Ahí está una mujer.
—¿Por qué crees que alguien debería de leer tu libro?
—Por la ciudad, por sus
personajes. Yo pienso que la gente debe estar ávida de leer otras cosas que no
sean las notas de ocho columnas o las que hacen referencia al narcotráfico, o
los casos de corrupción en los gobiernos, los conflictos postelectorales. La
gente quiere que todo eso se retrate pero desde otras perspectivas, poniendo en
el centro al ser humano, a las personas. Yo creo que a la gente le puede gustar
por eso, porque están ahí, no es algo ajeno a ella. Las personas están dentro
de este libro y a la persona debe interesarle el otro.
—Este libro condensa una serie de textos que van desde
el 95 al 2005. Pero en el 2003 inicias en Ríodoce la columna, “Malayerba”, con
una temática diferente, en apariencia, ¿Qué es lo que pasa?
—Sí, sí, por supuesto. Si tú
te das cuenta en “Malayerba” también están en el centro los seres humanos,
porque el narcotráfico no es una cosa de jalar gatillos y matar gente, mover
drogas o hacer negocios, hay seres humanos ahí dentro, historias de amor, de
ternura, de fidelidad, y tragedia, y dramas insoportables. Y siento que la
ciudad también está muy influenciada por el narco, porque al mismo tiempo que
el narco se denuncia, que las personas lo denuncian o se quejan de él: del
matón que vive enseguida, de la familia que se dedica a vender mariguana,
también convive con él, se convierte en su cómplice y copula con él. De día lo
rechaza y de noche lo cubre bajo su misma cobija. El narco ha influido mucho en
la ciudad, en todos los espacios, en los intersticios intocados, ahí está
presente el narco. La gente se dejó influenciar por el traficante de drogas y
cambió su forma de vida. Eso se refleja en la ciudad.
—Y aquí volveríamos a esa responsabilidad social que
tiene el periodista, que tiene este espectador de denunciar una serie de
situaciones… ¿Así es como miras tu espacio de “Malayerba”?
—Yo creo que hay que
retratarlo, hay que mostrar esas formas de vida. Hay que decirlo, no es
apología, es la realidad. La gente dice que estás haciendo apología, pero estas
historias también están basadas en hechos reales, en personas que estuvieron
presentes, son versiones, y desgraciadamente esa es nuestra realidad, es lo que
tenemos. Muchos prefieren callarlo, censurarlo porque les duele verse ahí,
porque no es fácil verse en el espejo.
—¿Consideras tú que Culiacán es una ciudad trágica,
violenta, desencantada, pero que todavía conserva la esperanza?
—Sí, creo que todavía hay por
ahí huellas esperanzadoras. Pero también creo que hay que decir que aquí en
Culiacán no se necesita deberla para temerla, aquí no tiene vigencia decir “por
algo lo mataron”, “el que nada debe nada teme”. Eso no es cierto, porque un
homicidio puede ocurrir en la calle por un pleito de tráfico vehicular y no
importa que estén tus hijos o tu mujer o tu mamá; te disparan y pueden matarte,
aunque las balas no vayan dirigidas a ti pueden hacerlo porque andabas por ahí.
Aquí en Culiacán eso ocurre en la calle, en los cines, en los centros
comerciales, frente a los mercados, las iglesias, en el restaurante. Eso
también se nos está volcando encima, esa realidad nos abofetea cada día. Pero,
y es lo bueno, del otro lado hay huellas que hay que seguir, que están medio
escondidas, medio tapadas, hay indicios que nos pueden llevar a encontrar de
nuevo la luz.
—¿Y quizá volver a esas historias del asfalto, donde
los personajes son seres como tú y como yo, como cualquier otro que camina
libremente por la ciudad?
—Sí, y volver a la
convivencia cálida, recuperar la calle, la tranquilidad y volver a mirarnos a
los ojos unos a otros.
* Primera entrevista realizada a Javier
Valdez a raíz de la publicación De azoteas y olvidos, su primer libro de
crónicas sobre la ciudad de Culiacán. Publicada originalmente en septiembre de
2006 en el semanario Ríodoce. (Texto editado).
(RIODOCE/ LILIANA PLASCENCIA / 31 JULIO, 2017)
